在叙利亚首都大马士革的一间简陋更衣室里，汗水混合着消毒水的气味弥漫在空气中。斑驳的墙壁上贴着几张褪色的海报，其中一张是2018年世界杯叙利亚队对阵澳大利亚的合影。队长奥马尔·赫里宾用绷带缠紧脚踝，抬头对队友们说：“我们代表的不是11个人，而是每一个在战火中坚持梦想的叙利亚人。”

更衣室里的“战前仪式”

这支球队的赛前准备与众不同。替补门将易卜拉欣从背包里掏出一面折叠整齐的叙利亚国旗，队员们轮流亲吻国旗边缘——这是他们从2019年亚洲杯延续至今的传统。中场核心马瓦斯在角落默默戴上耳机，播放列表里除了阿拉伯传统鼓乐，还夹杂着空袭警报的录音。“习惯了这种声音，反而能让我冷静。”他苦笑着解释。

从废墟到绿茵场

教练组在战术板上画着进攻路线，旁边贴着叙利亚各战区的地图。助理教练哈吉透露：“我们通过视频分析对手战术时，经常要应对突然断电。球员们早就学会在烛光下研究比赛录像。”更令人动容的是，更衣室储物柜里总备着几双旧球鞋——那是为可能突然归队的海外球员准备的，他们中有人曾徒步穿越边境赶来参赛。

“当叙利亚国歌响起时，我们喉咙里都是血的味道。”——门将阿尔玛（2022年世界杯预选赛赛后）

如今，这间更衣室的墙壁新添了2026世界杯预选赛的赛程表。尽管水管偶尔漏水，但队员们坚持自己粉刷了蓝红色标语：“这里长不出玫瑰，但我们能踢出足球。”当记者离开时，替补队员们正用矿泉水瓶摆成障碍物练习盘带，笑声穿透了贴着胶带的破旧窗户。