凌晨四点的北京：科比与中国的第一次相遇

2001年夏天，23岁的科比·布莱恩特第一次踏上中国的土地。彼时的他刚拿下NBA两连冠，却因脚踝伤势缺席了上海亚洲篮球训练营。但谁也没想到，这个遗憾反而成就了他与中国球迷更深的羁绊——他悄悄出现在北京工人体育馆的露天球场，和当地年轻人打了场凌晨的野球。"他们叫我‘小飞侠’"，科比后来回忆道，"那是我听过最酷的绰号。"

五棵松的涅槃之夜

2008年北京奥运会男篮决赛，美国队对阵西班牙的经典战役中，科比末节独得13分，包括那记锁定胜局的"3+1"。赛后他在更衣室收到姚明送的篆刻印章，上面用中文刻着"黑曼巴"。这个细节被收录进他2019年出版的《曼巴精神》中文版序言里："中国球迷懂我的杀手本能。"

"在中国，篮球不仅是运动，更是千万人的青春日记"——科比·布莱恩特，2016年广州行

文化使者的最后一舞

2019年男篮世界杯抽签仪式上，科比用中文说出"恭喜发财"引发全场欢呼。当时他已退役三年，却带着动画短片《亲爱的篮球》来华参加首映。深圳站的互动环节，他跟着京剧演员学甩水袖，笨拙的动作逗笑观众，但他说："这比后仰跳投难多了。"三个月后，这部作品为他赢得奥斯卡奖。

• 2006年：在长城拍摄广告时坚持不用替身，完成真实扣篮
• 2011年：资助湖南山区篮球场建设，要求保留当地青石板地基
• 2015年：在阿里巴巴总部与马云讨论青少年训练营计划

2020年2月，武汉疫情最严峻时，科比生前最后一条微博是为中国加油。如今杭州亚运会场馆外的科比主题壁画前，总能看到球迷摆放的24号球衣和杨梅汁——那是他2013年上海行时最爱的饮料。正如央视解说于嘉所言："他让中国球迷相信，太平洋两岸的篮球梦，呼吸频率可以相同。"