提起排球，大家脑海里蹦出的第一个名字多半是中国女排——这支承载着无数荣光的队伍，确实用一枚枚金牌铸就了传奇。

但你知道吗？在中国体坛的星空中，男排同样闪耀着不输人的光芒，其中就有一位曾经叱咤风云的“亚洲第一副攻”——郑亮。

他不仅是中国男排上世纪90年代的绝对主力，更以3.72米的惊人摸高纪录称霸亚洲，被誉为“亚洲第一拦网高度”！

然而命运有时爱开玩笑，这位昔日在赛场上如鹰展翅的猛将，退役后却遭遇了人生的暴风雨——婚姻破裂、疾病缠身，最终竟落得半身瘫痪的境地。

那么，郑亮究竟走过了怎样一段跌宕起伏的人生路？如今的他，又是如何面对这一切的？

一、

郑亮，1970年生于浙江杭州，却有着福建莆田的祖籍血脉。他来自一个不折不扣的体育世家：父亲郑国宝曾是浙江男篮的悍将，后来转型教练，桃李满园；母亲王珍月也曾是浙江女篮的一员猛将。

在家中，郑亮排行最小。他有个哥哥叫郑武，受父母熏陶，郑武也一头扎进篮球世界，不仅入选过国家队，还曾驰骋奥运赛场，退役后更转型教练，如今是安徽文一篮球俱乐部的掌门人兼主帅。

郑亮和哥哥从小形影不离，哥哥做什么，他就跟着学什么。尽管出身篮球世家，小时候的郑亮却体弱多瘦，父母心疼他，并没打算让他走体育路。

可这孩子偏偏闲不住，天天往球场跑，迷的竟是足球！那时正值国内足球风头正劲，小郑亮一脚一脚，踢得那叫一个痴迷。

谁也没想到，这个在篮球氛围里长大、一度痴迷足球的少年，最后竟阴差阳错地捧起了排球——人生的剧本，有时比电视剧还精彩。

二、

上了中学，郑亮的身体像春笋般猛长，一下子蹿得比同龄人高出一截。初三那年，杭州市少年体校排球队和南部排球队同时向他抛来橄榄枝，可那时的郑亮对排球一无所知，想都没想就摆手拒绝。

转机来得猝不及防。有一天，他偶然看了日本电视剧《排球女将》，一下子被剧中热血的排球世界吸引。再加上那时中国女排捷报频传，报纸上满是她们的飒爽英姿，郑亮心里那颗排球的种子，悄悄发了芽。

就在这时，浙江省少体校排球队也找上门来。这一回，郑亮没有拒绝。他带着满满的好奇，踏进了排球训练馆。

后来有人问他是不是从小怀揣排球梦，他哈哈大笑：“哪有什么明星梦排球梦？纯粹是误打误撞！”

虽是“误入排坛”，郑亮却在这条路上跑得飞快。

三、

刚进少体校，郑亮以为训练会像比赛一样刺激，没想到教练扔给他一个球，指着墙说：“先颠五百个。”

对着墙壁颠球？这也太无聊了吧！没练多久，他就把排球当足球踢了起来。

教练不但没骂他，反而笑眯眯地说：“踢得不错嘛，协调性挺好。”

这句调侃仿佛有魔力，郑亮一下子来了劲，从此认认真真跟着教练学起来。

随着时间推移，原本只是一时兴起的郑亮，渐渐真心爱上了排球。他练得越来越投入，甚至一度因为训练太猛，文化课成绩哗哗往下掉。

好在后来他熬夜苦读，总算把落下的功课补了回来。

基本功越来越扎实的郑亮，终于等来了绽放的机会。

四、

1985年，15岁的郑亮凭借出色的天赋和扎实的功底，被浙江省青年排球队选中，司职副攻。

他随队南征北战，在国内赛事中渐露锋芒。

就在郑亮在排球界崭露头角的同时，哥哥郑武也在篮球场上大放异彩。

兄弟二人，一个在排球界挥臂扣杀，一个在篮球场飞身上篮，宛如体坛双子星，交相辉映。

1992年，郑亮如愿披上国家队战袍。他随队四处征战，战绩赫赫：1994年亚运会亚军、1995年亚锦赛亚军并荣膺“最佳扣球奖”、1997年亚锦赛冠军……

他一步步成长为上世纪90年代中国男排的顶梁柱，那个在网前腾空而起的“亚洲第一副攻”，成了无数球迷心中的偶像。

事业如日中天时，郑亮也迎来了自己的婚姻，可惜这段感情未能圆满走到最后。

五、

郑亮在成名前曾有过一段青涩的初恋，可惜最终败给了现实。

1997年，27岁的他在绍兴备战全运会时，遇见了在酒店工作的赵良。一见钟情的他主动出击，顺利要到了联系方式。

在他的热烈追求下，两人很快坠入爱河。1999年，他们携手走进婚姻殿堂，在杭州举办了简朴而温馨的婚礼。

当时郑亮虽已是排球名将，却没什么积蓄，还是恩师汪嘉伟帮他解决了住房问题。

婚后不久，女儿郑舒扬的降生为这个小家增添了无数欢笑。

那时谁也不会想到，这样一个幸福的家庭，后来会走向分离。

六、

2005年，郑亮因年龄和伤病选择退役，但他并未离开心爱的排球，而是转型成为浙江男子沙排的助理教练。

凭借丰富的赛场经验，他很快在教练岗位上做得风生水起。

然而，长期专注工作让他与妻子赵良的感情逐渐出现裂痕。最终，他们平静地选择了离婚，女儿跟随前妻生活。

离婚后的郑亮独自生活，全心投入教练工作。就在他以为人生将这样平静度过时，命运却给了他沉重一击。

七、

2016年，一向身体健康的郑亮突然感觉腿部发麻。起初他并没在意，谁知症状越来越重，最后连上楼都困难。

辗转杭州、上海多家医院后，他被确诊为脊髓病变。

病情迅速恶化。到2019年，他从肚脐以下完全失去知觉，被定为二级残疾，只能卧床。

这个曾经在赛场上飞身扣杀的硬汉，如今连站立都成了奢望。

突如其来的打击让郑亮一度消沉。幸好，亲朋好友始终陪伴左右。

恩师汪嘉伟不仅经常探望，还为他发起募捐；哥哥郑武更是常来看他，给他打气。

在众人的鼓励下，郑亮逐渐重拾乐观。近几年，他还玩起了短视频，经常分享自己的治疗日常和生活点滴。

镜头前的他笑容依旧，完全看不出被病魔击倒的颓丧。

2025年，55岁的郑亮仍在与病魔抗争。

从赛场猛将到人生勇者，他用自己的方式诠释着“不放弃”三个字。

让我们祝福这位永远的斗士，期待奇迹降临的那一天！返回搜狐，查看更多