凌晨3点的闹钟响起，15岁的李明一骨碌从床上爬起来，悄悄拧开电视机。屏幕里，阿根廷队10号球员一脚弧线球直挂死角，全场沸腾。他攥紧拳头，仿佛自己也站在卡塔尔的赛场上。

校园操场的草皮还带着晨露，李明和校队队友们已经开始了加练。体育老师老张吹着哨子喊道："注意看昨晚克罗地亚队的跑位！"少年们追逐着黑白相间的足球，校服后背渗出深色的汗渍。远处教学楼的玻璃窗上，贴着他们手绘的世界杯赛程表。

• 巴西小将维尼修斯在更衣室哭着给母亲打电话的画面
• 摩洛哥门将布努扑点球时坚毅的眼神
• 日本队更衣室留下俄语"谢谢"字样的便签

这些片段在少年们的手机群里反复传播。放学后的战术分析会上，队长王浩突然拍桌："咱们市青少年联赛，就学日本队的反击战术！"夕阳把十几个少年的影子拉得很长，像极了世界杯宣传片里的慢镜头。

"足球最神奇的不是输赢，"老张擦拭着掉漆的冠军奖杯，"是它总能让不同肤色的人，为同一个瞬间心跳加速。"

决赛夜，李明家客厅挤满了邻居孩子。当梅西捧起大力神杯时，电视机前的少年们突然安静下来——他们看见荧幕里的烟花，正倒映在每个人亮晶晶的眼睛里。